Sólo sé que está siendo el invierno más frio de todos y eso es porque me falta tu abrigo. No sé si será consecuencia del cambio climático, lo que sé es que yo éste año estoy menos arropada de lo que estaba. En 2001, ya me quitaron algunas prendas, y justo hace 365 días me quitaron  otras cuantas. Puedo sobrevivir, aún me quean otras fundamentales, pero tengo mucho frio, mucho miedo. Estoy asustada, tengo que enfrentarme al mundo semidesnuda, sin armadura, sin escudo. Poco a poco desaparecen las piezas de éste puzzle en que nací y poco a poco yo me siento más indefensa. Qué curioso, ya no soy una niña y me siento más indefensa. El pueblo se me hace extraño, a veces hasta hostil. Ya no percibo las cosas de la misma forma. Guardo una imagen en mi rutina: las tardesde verano al fresco en tu puerta, ya no quedáis nadie de los veteranos, solo Cesarín, y abuela, por supuesto. Ahora esas tardes se llenan de alegría con los nuevos correteando y jugando sin noción de dolor, de la dureza de la vida. Menos mal que aún tuviste tardes de esas y sé que las disfrutaste mucho con tus nietos pequeños, seguramente fue la ilusión de tus últimos años.

Me hubiera encantado hacerte bisabuelo, a mi me correspondía esa responsabilidad por ser tu nieta mayor, pero no pude, lo siento, te lo debo. Cuando sea posible, te lo haré saber. Uno de los últimos días me hablaste de tu escasa fé, más escasa es la mia. Por eso no sé donde estarás ahora, si te habras hecho ya a ese lugar, sospecho que sin abuela será muy dificil. Pero quizá sí, quizá ya tengas tanta confianza que te salga tu lado gruñón. No lo sé, pero lo que sí sé, es que permaneces en nuestra memoria y eso nunca podrá arrebatármelo y esa será mi más valiosa fortuna. Estaré desnuda, pero rica, rica en recuerdos. Han pasado 365 días con sus noches pero en mi memoria  todo sigue intacto.

El mes de mayo está pasando y todo es tan extraño. El campo sí está verde, pero no es primavera. El frio no se vá y el sol te lo llevaste tú. Jamás vi llover tanto, llover  sin explicación.

El rio no se acostumbra a estar sin tí. Sin tu ironía, sin tus vivencias, sin tu inquietud.La inmensa esfera ha quedado reducida a un montón de hierros y rastrojos.

Mi casa está esperándote pero sé que no vas a volver. Cuida de mi otra abuela y cuéntale lo poco que pudiste ver de mi nuevo hogar. Ella ni siquiera supo que era mi sueño. Dile que pronto espero formar una saga como la que vosotros formastéis, y poder llenar mi vida de nuevas vidas. Que quisiera perpetuar vuestros apellidos hasta el fin de los mundos, si lo hay. Y si no hasta el infinito. Que cada uno a vuestra manera, habeis llenado mi infancia y juventud de dicha y ternura.

Ahora me encuentro sola en estos parajes que vosotros me enseñastéis. Ahora anhelo casi hasta tus enfados, tus juegos y bromas, pero sobre todo tu inquietud por saber, por conocer, por indagar. Por encima de cualquier rasgo destacaba tu nobleza, tu verdad, tu coraje. Cada instante, cada rato, ansío poder crear nuevas vidas que hereden tus rasgos y cada minuto de mi existencia lo dedicaré a intentarlo, a educarles de esa forma, que no te quepa la menor duda.

Si la hay, señores, porque libertad es precisamente eso. Es que los que nos proclamamos ateos podamos celebrar nuestras festividades siempre que no pasemos la linea de la legalidad y el buen gusto, también si cabe.Aunque ésto ya es mucho más subjetivo, pues para gustos, buenos y malos, se hicieron los colores.

Libertad es respetar todas y cada una de las ceremonias, cultos, reuniones y similares que a lo largo y ancho de nuestra geografia , y seguramente a diario,se realizan en nombre de la Iglesia. Eso es la libertad, permitirlo, respetarlo e incluso admirarlo por cuanto de tradición y costumbre representa.

Libertad religiosa, ideológica y de culto es que cada persona pueda profesar la religión que desee, pero también es que el Estado no se "case" con ninguna y nos permitan educar a nuestros hijos como mejor creamos.

Queridos obispos, clero y demás allegados (ya sabemos que los hay): la familia no se rompe, la familia es una forma de vida mucho más loable y reconfortante que cualquier contrato, cualquier dobel moral y que cualquier prohibición. Es un compromiso de por vida, en el que un grupo de personas deciden poner en común sus fuerzas para apoyarse en los malos momentos y para compartir los bellos. Da igual que sea un hombre y una mujer, da igual que sean dos hombres, incluso hay grupos de amigos que son una familia, el caso es que haya amor y objetivos comúnes, ganas de vivir, de reir , de llorar, de soñar...

La familia no se rompe, y España tampoco. No nos engañen, éste gobierno no ha pretendido eso jamás  y mucho menos lo ha conseguido, sino que ha elaborado distintas medidas para hacer que las familias vivan con más dignidad y que si quieren ir a misa los domingos, vayan. Si quieren bautizar a sus hijos lo hagan, pero sobre todo, que tengan la opción de poder decidir. Eso es libertad.